誰かが傘をさしている。赤い傘。
顔はわからない。背中しか見えない。どうやら私は、その人の後ろ姿を見ているらしい。
女の子だ。プリーツのついた、黒のスカートをはいているから。夏なのだろうか。ジャケットは着ておらず、白いYシャツ姿だ。
膝小僧が少し見えるかどうかくらいの長さ。最近の子にしては、きちんとした身なりで、好感が持てる。清潔感がある。
髪は、背中くらいまである。見とれるほどきれいな黒。
彼女は今どこにいるのだろう。
駅前か、校庭か、家の前か、バス停か。
わからない。白い光に背景がすべて消されている。
雨が降っているらしい。静かに、ぱらぱらと音をたてている。
こんな風景が、ここ１週間くらい、私の心の中にある。
なんなのだろうか。